February 09, 2026

ටෙලිෆෝන් මතක


පහුගිය දවසක අපේ පුතාත්, ලොකු අක්කාගේ පුතාලත් ඇතුළු තරුණ ළමයි කීපදෙනෙක් එක්ක කතාබහක ඉන්දැද්දී 'ටෙලිෆෝන්' ගැන මාතෘකාව ආවා. මේ ළමයි නම් හොඳටම දැනගෙන හිටියේ මොබයිල් ෆෝන්ස් ගැන විතරයි. ලෑන්ඩ් ෆෝන්ස් වුණත් එයාලා දැනගෙන හිටියේ බොත්තම් ඔබන, ස්පීකර් දාන්න පුළුවන් වර්ගයේ ඒවා. පරණ ජාතියේ ඉලක්කම් කරකවන ෆෝන් එකක් අපේ ගෙදර තිබුණු බව තාත්තාත්, අක්කාත්, මාත් කීවම එයාලට හරි පුදුමයි. ඉතින් ඒ කතාබහෙන් තමයි මේ ටෙලිෆෝන් මතක සටහන මතු වුණේ.

අසූව දශකයේ මැද හරියේදී ලංකාවේ ගෙවල් වල ලෑන්ඩ් ෆෝන්ස් වැඩිය තිබුණේ නැහැ, ඒවා තිබුණේ ආයතන වල, පොස්ට් ඔෆිස් වල එහෙම තමයි. ඔය කාලේ අපේ ගෙදර තිබුණා අඳුරු කොල පාට, නොම්මර කරකවන ටෙලිෆෝන් එකක්. ඒක තියලා තිබුණේ ගෙදර ඉස්සරහම තිබුණු කන්තෝරු කාමරේ මේසයක් උඩ තියපු ලොකු ටෙලිෆෝන් ඩිරෙක්ට්‍රි එකක් උඩ. ඔය පොත පෙරළලා තමයි ඒ කාලේ කාගේ කාගේත් නොම්මර හොයාගත්තේ. මේ පොත බස්නාහිර පළාතට වෙනමම ද මුළු රටේම නොම්මර එක පොතක තිබුණා ද කියලා මට මේ වෙද්දී මතක නැහැ.

ඒ කාලේ ඉතින් වැඩිය කාටවත් ටෙලිෆෝන් නොතිබුණු නිසා අපිට නම් ඕක තිබ්බත් කතාකරන්න කෙනෙක් හිටියේත් නැහැ. තාත්තා ට නම් ඒකට රාජකාරී ඇමතුම් ආවා. ඕක ring වෙද්දී කුස්සියටත් ඇහුණා- එහෙමට සද්දයි. ඒ කාලේ ටෙලිෆෝන් answer කළේ වැඩිහිටියෝ විතරයි, ඒ තරම් වැදගත් තැනක් ගෙදර එකට ලැබුණා. ඒ වගේම තමයි ඒ කාලේ තමන් ඉන්න දුරකථන කලාපෙන් පිට කලාපයකට කෝල් එකක් ගන්නවා නම් 'එක්ස්චේන්ජ්' එකක් හරහා ගන්න සිදු වුණු එක. ඉතින් අපි පානදුර එක්ස්චේන්ජ් එකට කතාකරලා අපිට ඕන නොම්මරේ කියනවා. එතැන ඔපරේටර් ඒ නොම්මරේට කතාකරලා, අපිට ආයෙත් කෝල් කරලා 'මෙන්න ඔයාගේ කෝල් එක' කියලා සම්බන්ධ කරනවා. මේකට විනාඩි දහයක් පහලවක් යන්න පුළුවන්, ඉන්ස්ටන්ට් කෝල්ස් කියලා ජාතියක් තිබුණේ ළඟ පාතට විතරයි. මට මතකයි කළුබෝවිල හිටිය අපේ පුංචි අම්මාලගේ ගෙදරට අම්මලා ඒ විදිහට එක්ස්චේන්ජ් එක හරහා කෝල්ස් ගන්නවා. 

ඊට අමතරව අපේ ගෙදර තිබුණු ටෙලිෆෝන් එකෙන් පොඩි සමාජ මෙහෙවරකුත් වුණා. ඒ කාලේ අපේ පළාතේ තරුණයෝ එක එක තාක්ෂණික රස්සාවලට මැද පෙරදිග රටවලට යන්න පටන්ගෙන තිබුණ කාලේ. ඒත් එයාලගේ පෙම්වතියො හිටිය ලංකාවේ. ඉතින් මේ අයියලා අපේ ගෙවල් අහල පහල හිටිය එයාලගේ පෙම්වතියන්ට කෝල් කළේ අපේ ගෙදර ටෙලිෆෝන් එකට. ඒකත් කෝල්ස් දෙකකට තමයි සිද්ධ වුණේ. මුලින් කතාකරලා ෆෝන් එක ගන්න අම්මාට කියනවා 'ඇන්ටි, ලාලනී ට තව විනාඩි දහයකින් ඔහෙට ඇවිත් ඉන්න කියන්න පුලුවන්ද?' වගේ පණිවිඩයක්. ඊටපස්සේ විනාඩි දහයකින් ආයෙත් කතාකරනවා ලාලනී එක්ක කතාකරන බලාපොරොත්තුවෙන්. ඔය විනාඩි දහය ඇතුළත අහල පහල ගෙවල් වලට මේ පණිවිඩය අරගෙන යන රාජකාරිය පවුලේ බාලයා වශයෙන් මට තමයි පැවරුණේ. ඒ කාලේ වයස අවුරුදු දහයක් වගේ තරමේ හිටිය මට මේ පෙම්වතුන්ගේ කෝල්ස් වල තිබුණු වැදගත්කමක් ලොකුවට තේරුණේ නැහැ, හැබැයි මං එක පයින් මේ පණිවිඩ ගෙන යාම කළා.  

අනුන්ගේ ගෙදරකට ගිහින් තමන්ගේ පෙම්වතා එක්ක ටෙලිෆෝන් එකෙන් කතාකරන්න සිද්ධ වෙනවා කියන එක ඒ කාලේ මේ අක්කලාට මහා කරදරකාරී වැඩක් වෙන්න ඇති කියලා දැන් නම් හිතෙනවා. හැබැයි ඉතින් එයාලට කතාකරන්න තිබුණු එකම ක්‍රමයත් ඒකනේ. ෆෝන් එක තිබුණේ ගෙදර පොදු තැනක නෙමෙයි නිසා එයාලට ඒ කතාබහට උවමනා privacy එක නම් තිබුණා. හැබැයි ඉතින් සමහර දාට ඔය කෝල්ස් අතර පෙම්වතුන් ජෝඩුවගේ රණ්ඩුත් සිද්ධ වුණු බව මතකයි. ඒ බව අපි දැනගන්නේ අදාළ අක්කා කෝල් එක ඉවරවෙලා කඳුළු පිහදමමින් "තෑන්ක් යූ ඇන්ටි, ගිහින් එන්නම් නංගි" කියලා හැඬුම්බරව අපේ ගෙදර අයට කියද්දී. හැබැයි කියන්න සන්තෝසයි, මම එහෙම ටෙලිෆෝන් පණිවිඩ ගැන පණිවිඩ අරගෙන ගිය ඔක්කොම ජෝඩු කසාද බැඳලා දැන් දරු මුනුපුරොත් ඉන්නවා! 

දැන් තියන මොබයිල් ෆෝන්ස් අපට ඉස්සරට වැඩිය ප්‍රයෝජන බව, නැතිව බැරි බව ඇත්තයි. හැබැයි මට හිතෙන්නේ තිස්සෙම අත පාත තියෙන නිසා අපට ඒකෙ අගය අඩුයි කියලා. එක්ස්චේන්ජ් එකක් හරහා කතාකරලා, බලාගෙන ඉඳලා, දුරබැහැර ට කෝල්ස් ගන්න වුණා නම්, අපේ ආදරණීයෙකුගේ කටහඬ අහන්න අසල්වැසි ගෙදරකට ගිහින් බලාගෙන ඉන්න වුණා නම් සමහර විට අපට දැන් අපේ අතේ තියෙන මේ ක්ෂණික පණිවිඩ හුවමාරු උපකරණයේත් අගය වැඩි වැඩියෙන් දැනේවි!


Picture-AI 


February 02, 2026

ජෝජ් සහ රංජි



මගේ ඥාති සොයුරු ජෝජ්, නැවත වතාවක් අසල්වැසි නගරයේ මානසික රෝහලින් පැන ගොස් ඇතැයි මට ආරංචි වූ විට වැඩි කල් නොගොස් ඔහු මගේ දොරකඩ පෙනී සිටිනු ඇති බව මම දැන සිටියෙමි. සාමාන්‍යයෙන් මෙය සිදු වූයේ ක්‍රිකට් සමය ඇරඹීමත් සමඟ ය. ‘ප්‍රශ්නයක් නැහැ,’ මම කල්පනා කළෙමි. ‘මිනිහා ආවාම මම කෝච්චියේ දාගෙන ආයෙත් ඉස්පිරිතාලෙට අරගෙන යනවා’

ජෝජ් පහුගිය වසර කීපය පුරාවට කීප වතාවක්ම මේ රෝහලේ නේවාසිකව ප්‍රතිකාර ගත් අතර ඔහු දරුණු පුද්ගලයෙකු නොවුණු නිසා ඔහුට එහි යම් තරමක නිදහසක් ලැබී තිබුණි. මේ නිසාම ඔහු ඉඳහිට ‘ටෙස්ට් තරඟයක’ ක්‍රීඩා කිරීමට රෝහලින් බැහැරට ගියේය. ජෝජ් සිතා සිටියේ තමන් නැපෝලියන් බව වත් ගෙන්ගිස් කාන් බව වත් නොව, ක්‍රිකට් ක්‍රීඩාවේ කුමාරයා ලෙස සැලකුණු ශ්‍රේෂ්ඨ රංජි නම් ක්‍රීඩා තරුව බවයි. මින් නොනැවතී තමන් ඉන්දියානු ක්‍රිකට් පිළේ නායකයා බවද ඔහු ඇදහුවේ සැබවින්ම රංජි  ක්‍රීඩා කළේ එංගලන්ත පිළ වෙනුවෙන් බව වත් නොසලකමිනි.

ඉතින් ජෝජ් මගේ දොරකඩ පෙනී සිටි විට ඔහු එක අතකින් ක්‍රිකට් පිත්තක් ද අනෙත් අතින් බෝල් ගාඩ් පැළඳුමක් ද රැගෙන සිටීම ගැන මා පුදුම වූයේ නැත.

“ඔයා ලෑස්ති නැද්ද?” ඔහු ඇසුවේය. “මැච් එක එකොළහට පටන්ගන්නවා”

දුම්රිය පිටත් වන්නේ එකොළහ පසු වී විනාඩි පහළවක් ගෙවුණු තැන බව සිහි වී මම මෙසේ කීවෙමි.

“තව ඕනෑ තරම් වෙලාව තියෙනවා, මම ලෑස්ති වෙනකම් ඇවිත් මොනවා හරි බොමු” 

ජෝජ් අසුන් ගෙන බියර් වීදුරුවක් ඉල්ලුවේය. මා ඔහුට එය ගෙනැවිත් දුන් විට ඔහු නොපමාව එය අසල වූ මීවන පැළයක් සහිත පෝච්චියට වත්කෙරුවේ “ඒකට තිබහ පාටයි” යැයි පවසමිනි. 

මා ඉක්මණින් සූදානම් වූයේ ඔහු මීළඟට වීදුරු ඩිකැන්ටරය සමඟ පිති හරඹ කරතැයි බියෙනි. ඉනික්බිති ඔහුගේ අත ගෙන නිවසින් පිටවූ මම රික්ෂෝවකට හඬ ගැසුවෙමි. 

“ස්ටේෂමට යමු,” මම රික්ෂෝ රියදුරුට රහසින් කීවෙමි. 

“ෆෙරෝස්ශා කොට්ලා,” ජෝජ් දිල්ලියේ ප්‍රසිද්ධ ක්‍රිකට් පිටියේ නම හඬ නඟා කීවේය. 

යා යුතු තැන මඟදී හෝ රියදුරු ට පැහැදිලි කිරීමේ අදහසින් මම ජෝජ් ව රික්ෂෝවට නංවා ගත්තෙමි. 

“ස්ටේෂමටයි යන්න ඕන” මඟදී මම තරමක් හඬ නඟා කීවෙමි.

“කොට්ලා” මගේ ඥාති සොයුරු එවැනිම තානයකින් ස්ථිරව පැවසීය.

රික්ෂෝ රියදුරු ක්‍රිකට් පිටිය වෙත එක එල්ලේම ධාවනය කරන්නට විය. බැලූ බැල්මට මා කී දේට වඩා ජෝජ් කී දේ ඔහු වෙත වැඩි බලපෑමක් කර ඇති බවක් පෙනුණි.

“මේ බලනවා,” මම ඔහුගේ උරහිසට තට්ටු කරමින් පැවසීය. “මේ මගේ නෑදෑ වෙන කෙනෙක්, එයාගේ ඔලුව හොඳ නැහැ. එයා මේ එහෙම අයට බෙහෙත් කරන ඉස්පිරිතාලයකින් පැනලා ඇවිත් තියෙන්නේ. අද දවස ඇතුළත මම මිනිහාව ආයෙත් එතනට බාර දෙන්න නම් අපි එකොළහයි කාලේ කෝච්චිය අල්ලා ගන්න ඕන.”

රික්ෂෝ රියදුරු ධාවනය බාල කර ජෝජ් දෙසත් මා දෙසත් මාරුවෙන් මාරුවට බලන්නට විය. ජෝජ් ඔහු වෙත උද්යෝගීමත් සිනාවක් පා, මා පෙන්වා තම නළලට ඇඟිල්ලෙන් තට්ටු කළේය. රියදුරු අනුකම්පාවෙන් හිස වනා, ක්‍රිකට් පිටිය වෙත නොකඩවා රික්ෂෝව ධාවනය කරන්නට විය. 

උමතු බවත් ප්‍රකෘති සිහියත් අතර වෙනස සියුම් බව මා කවදත් විශ්වාස කළ නමුත් එය මෙතරම් සියුම් යැයි කෙදිනකවත් සිතා තිබුණේ නැත. අන්තිමේදී කරදරේ වැටුණේ මායි! සැබවින්ම උමතුවෙන් පසුවූයේ ජෝජ් ද, මා ද, රියදුරු ද?

මේ වෙද්දී අපි ක්‍රීඩා පිටිය වෙත එළඹෙමින් සිටියෙමු. දවසක් පුරාවටම ක්‍රිකට් ක්‍රීඩාව නරඹන ජෝජ් ව බලාගැනීමට මගේ කිසිම අදහසක් තිබුණේ නැත. ඒ තරඟ කෙතරම් ඒකාකාරී වූවත් ඔහු ඒවා අතරේදී බෙහෙවින් උනන්දුවටත්, කලබලයටත් පත් වෙයි. වරක් ඔහු පිටිය වටා වූ බාධක මතින් පැන තම පිත්ත ද රැගෙන විකට්ටුව වෙත ගොස් තිබුණේ තුන් වන පිතිකරු ලෙස (මෙය රංජි ගේ ප්‍රියතම ප්‍රවේශය ලු) තරඟ කිරීමේ අදහසිනි. මෙදින ජෝජ්ව පිටියෙන් ඉවතට කැඳවාගෙන යන්නට උත්සාහ කළ තරඟ විනිසුරුට ඔහු පහරදී තිබිණි. තවත් අවස්ථාවක ඔහු පිටිය හරහා දිව ගොස් තිබුනේ බෝල් ගාඩ් පැළඳුමෙන් පමණක් සැරසීගෙනයි. 

එදින නම් රික්ෂෝවේ ගමන බාල වෙද්දී ඉන් බිමට පැන ඉවතට දිවගොස්, රියදුරුට නියම ත්‍රාසයක් දුන්නේ මායි. ජෝජ් සතුව මුදල් තිබුණේද, එදින රියදුරු ට ගෙවීමක් සිදුවුණි ද යන වග මට කිසි දිනක දැන ගන්නට ලැබුණේ නැත. සාමාන්‍යයෙන් රික්ෂෝ රියදුරන් දරුණු ජන කොටසක් බවට ප්‍රචලිත නමුත් මානසික රෝගීන් ද එවැනිම අය බවට විශ්වාසයක් පවතී. කෙසේ වෙතත් මේ සිද්ධිය ගැන පසු කලෙක ජෝජ් ට මතක තිබුණු බවක් පෙනෙන්නට තිබුණේ ද නැත. 

මීට දින තුනකට පසු මට මානසික රෝහලින් පණිවිඩයක් ලැබුණේ ජෝජ් විසින්ම නැවත එහි පැමිණ ඇති බව කියමිනි. එසේ පැමිණෙද්දී තමන් ශතකයක් ගැසූ බවට ඔහු පාරම්බාමින් සිටි නිසා ඔහු යම් ආකාරයකට ඒ ක්‍රිකට් තරඟයට සම්බන්ධ වූවා ද විය හැක.

ජෝජ් දරුණු මිනිසකු නොවූවත්, අදටත් මට ඒ රික්ෂෝ රියදුරු ගැන නම් යම් සැකයක් පවතින්නේ මා නැවත කිසි දිනක ඔහු ව දිල්ලියේදී නොදුටු බැවිණි. ඔහු වෙනත් ප්‍රදේශයකට පදිංචියට නොගියේ නම් ඔහුගේ මේ අතුරුදන්වීම ජෝජ් ගේ රික්ෂෝ ගමන සමඟ සම්බන්ධයක් ඇති බව මගේ අදහසයි. කොහොමත් කොට්ලා ක්‍රීඩාංගනය පිහිටා ඇත්තේ යමුනා ගංගාව ආසන්නයේම ය.


 පරිවර්තනය - හෙල්මලී ගුණතිලක 

Translation of the story George and Ranji by Ruskin Bond

Picture- Gemini


January 20, 2026

ජීවත් වීමේ ක්‍රමය




මා ජීවත් විය යුත්තේ කෙසේදැයි
මම පර්සිගෙන් විමසමි

ආදරය, ආදරය, ආදරය පර්සි කියයි
අනික
දිලිසෙන වෙරළේ, සුන්බුන් අතරින් සහ දූවිල්ල මැදින්
නිතරම ඉක්මන් ගමනින් යෑම
ඉනික්බිති නිදා ගැනීම

ඔබගේ සිරුර
උණුසුමටත්, ගැහෙන හදටත් බාර දීම
තව,
විශ්වාස කිරීම

පරිවර්තනය - හෙල්මලී ගුණතිලක
Translation of the poem I Ask Percy How I Should Live My Life by Mary Oliver

Digital art

January 12, 2026

මකර චිත්‍ර

 මකරෙක් වුණත් පොතක් පතක් කියෝගෙන ඉන්ඩෝන! 😎


watercolour pencil art